Ceux qui vous voient : l'histoire de Rachel Muturi

La fumée s'installe dans les poumons. Autour, une fois l'œil habitué à son intensité, Nakuru poursuit ses activités et parvient, la plupart du temps, à ne pas regarder la décharge située en son centre, où personne ne passe. Le soleil frappe faiblement les tôles, ces mêmes tôles qui renvoient les rires des enfants.

Rachel Muturi ne saurait dire à quel âge elle a commencé à trier les déchets. « À ma naissance, mes parents travaillaient déjà comme récupérateurs de déchets à la décharge », raconte-t-elle. « Ils ont été parmi les premiers à y travailler. » À cette époque, seuls l'aluminium et la ferraille valaient la peine de rentrer à la maison, le plastique attendant encore d'être valorisé. Elle dit souvent qu'elle comprenait le plastique avant même de parler anglais, et elle le pense au sens propre, car le tri est venu avant l'apprentissage de la langue. « Enfant, c'était ma première école », dit-elle, et les leçons étaient concrètes : rester près de sa mère, rapporter de quoi manger, comprendre que le travail est le travail même si personne ne l'appelle ainsi. La honte n'était pas au programme.

Ses parents ne voulaient pas qu'elle aille à la décharge. Cadette de la famille, elle est toujours surveillée de près. Elle y allait quand même, parce que sa mère était là et que le travail était plus rapide à deux, et aussi grâce à ce que la journée lui offrait parfois en chemin : des fruits, des bonbons, le peu de réconfort qu'était un enfant. « Pour moi, la décharge était un lieu de découvertes », dit-elle. Elle nourrissait sa famille, elle l'effrayait, et elle était à elle.

Il serait facile de raconter une histoire de départ, de fuite loin de la fumée et de l'incertitude, mais ce n'est pas l'histoire que Rachel a choisie. La décharge n'a jamais été qu'un simple lieu de subsistance ; c'est là que sa vision du monde s'est forgée, parmi ces choses que les autres ignorent ou jettent, et sur lesquelles l'avenir devra de toute façon reposer, invisibles pour la plupart, mais d'une familiarité brutale pour elle. « La décharge ne m'a pas seulement élevée. Elle m'a construite. » Nakuru est le lieu de ses souvenirs et de ses convictions politiques, là où le besoin de reconnaissance a cessé d'être une idée pour devenir une réalité, pour elle comme pour ceux qui l'entourent. Quand elle dit « c'est chez moi », elle vous dit d'où elle parle. Elle franchit désormais les frontières et représente les récupérateurs de déchets à travers tout un continent, et elle continue de témoigner de cette histoire.

À quatorze ans, une autre opportunité s'est présentée. Une chance inespérée l'a propulsée sur un podium, et pour la première fois, elle s'est retrouvée dans un lieu où l'attention était organisée et récompensée. Elle a remporté le titre de Miss Comté de Nakuru. Ce lieu n'était pas fait pour une personne comme elle, et cela lui a fait prendre conscience de ce que signifie être regardée. Sur le podium, être regardée était synonyme d'applaudissements. À la décharge, c'était synonyme de verdict, un verdict qui s'abattait sur toute sa communauté, et pas seulement sur elle. « On vous regarde avant de vous écouter », dit-elle, et elle parle des deux lieux à la fois. Dans les deux endroits, on la jugeait avant même qu'elle puisse ouvrir la bouche, et dans les deux endroits, elle devait choisir entre accepter ce jugement ou l'interrompre.

Le mannequinat ne lui offrait pas d'échappatoire. Il lui donnait une autre perspective sur le même mécanisme. Talons hauts ou bottes en caoutchouc, projecteurs ou poussière, elle restait la même personne, portant la même histoire, et la seule chose qui changeait entre les deux lieux était le prix que chacun lui attribuait avant même qu'elle n'ouvre la bouche. C'est ce point qui la hante. La valeur ne se calcule pas après coup, elle est attribuée instantanément par le premier venu, et l'évaluation vient plus tard, si elle a lieu. Sur le podium, elle était valorisée. À la décharge, elle ne valait rien. Aucune de ces estimations ne reflétait vraiment ses compétences. Là-bas, des enfants lui demandaient de leur apprendre à défiler, et ce qu'ils recherchaient, ce n'était pas une carrière, mais une façon d'être regardée sans rabais.

Une piste d'atterrissage, c'était une issue, et pendant un temps, cette issue était à portée de main. Ce qui l'en empêchait était plus ancien que n'importe quel applaudissement. Sous le bruit des applaudissements, les souvenirs de Rachel continuaient de résonner. Des souvenirs d'une enfance qui n'a jamais cessé de vivre à ses côtés. Les souvenirs d'une nuit calme à Nakuru, soudainement déchirée par des cris qu'elle entend encore. La famille était sortie et avait trouvé une maison en flammes sur la décharge. Une maison faite de nylon et de sacs plastiques ne brûle pas vraiment, elle disparaît. Cette maison se dressait à côté de la leur, et les gens qui couraient avec de l'eau traversèrent la propriété de sa famille pour l'atteindre. À l'intérieur se trouvaient une mère célibataire et son bébé, un garçon à peu près du même âge que Rachel. « Je me souviens encore de sa douleur », dit-elle. On a longtemps essayé de sauver le garçon. En vain. Sa mère est décédée quelque temps plus tard, des suites d'une maladie.

Avant d'être maîtrisé, le feu a ravagé la clôture de la maison de Rachel. « Nous avons failli en être nous-mêmes victimes », dit-elle. « Je me souviens encore de cette nuit comme si c'était hier. » Tout ce qu'elle dit sur la sécurité découle de ces heures, et c'est aussi la raison pour laquelle elle n'a jamais envisagé de faire carrière dans l'aviation. « La sécurité n'est pas une faveur. C'est un droit. » Les incendies continuent de se déclarer. Certains récupérateurs de déchets à Nakuru vivent désormais dans des maisons en tôle, et la tôle ne brûle pas. Rachel est précise quant à l'origine de ces maisons : des bénévoles, des personnes bienveillantes, des gens qui ont décidé d'aider. Aucune autorité n'est intervenue pour les y contraindre. Pour elle, la justice commence par des choses tangibles. Une maison qui ne prend pas feu. De l'aide en cas d'incendie. Une reconnaissance officielle. Et la dignité de grandir sans penser que le danger est simplement une façon de survivre.

Le tournant a été l'organisation, et les débuts ont été difficiles. Début 2020, au plus fort de la pandémie de COVID-19, une vingtaine de récupérateurs de déchets seulement, presque plus rien sur le site d'enfouissement et aucune raison d'espérer. Elle demandait aux gens de penser à l'avenir alors qu'ils ignoraient d'où viendrait leur prochain repas. « C'était très difficile », dit-elle, et elle le répète. À certains moments, tout semblait voué à l'échec. Mais non. Des associations se sont formées, des réunions avec les autorités locales ont été entamées, et ceux dont on parlait depuis toujours ont commencé à prendre la parole. Peu à peu, ce qui les unissait a cessé d'être une urgence pour devenir l'avenir.

Ce futur n'a jamais été une nouvelle vocation. C'était leur métier d'antan, enfin reconnu à voix haute, et c'est de là que part l'argument de Rachel sur les récupérateurs de déchets : non pas un problème en attente de solution, mais la solution qui œuvre sur le terrain depuis des décennies sans que personne n'ose l'appeler ainsi. Bien avant que le recyclage ne se voie attribuer des objectifs, des financements et un vocabulaire spécifique, les récupérateurs de déchets récupéraient des matériaux et réduisaient les émissions de manière imperceptible. La suspicion qu'ils soient oisifs ou jetables a survécu à toutes les preuves du contraire, et elle s'effondre en un jour passé à leurs côtés. C'est encore une question de tarification, à l'échelle d'une industrie : le prix est fixé par l'apparence, et cette apparence était déjà établie bien avant que quiconque n'examine le travail. Rien de tout cela ne repose sur la souffrance. Les matériaux récupérés, les émissions évitées, les systèmes maintenus en marche : cette valeur serait exactement la même si les personnes qui effectuent ce travail n'avaient jamais souffert de la faim, et c'est la valeur, et non le besoin, qui n'a pas été rémunérée. « Nous sommes les travailleurs les plus acharnés que vous rencontrerez jamais », affirme-t-elle.

Un argument de ce genre devait être porté à l'attention de tous, et la nouvelle que Rachel serait chargée de le porter, en tant que coordinatrice régionale Afrique de l'Alliance internationale des récupérateurs de déchets, lui parvint par courriel, la nuit, alors qu'elle était seule dans sa chambre et n'avait pas l'habitude de consulter ses e-mails. Elle le lut sans réfléchir : elle alla dans la chambre de ses parents, les réveilla et resta là, en larmes, incapable de prononcer un mot, tandis que sa mère lui demandait ce qui n'allait pas et se forgea l'idée qu'elle devait être enceinte. Pour mettre fin à cette hypothèse, Rachel annonça à voix haute qu'elle était la coordinatrice Afrique, ce qui ne leur dit rien, et elle comprit rapidement que s'expliquer ne servirait à rien, notamment parce qu'elle ne leur avait jamais dit avoir postulé. La première réaction de son père fut un avertissement : « Attention, tu ne te fais pas arnaquer. La reconnaissance ne parvient pas aux gens comme eux par courriel », et il en avait des décennies de preuves.

Il avait ses raisons. Il y avait un mois pour se préparer et un vol à réserver pour le Pérou, son premier voyage, pour un emploi dont personne dans la maison n'avait connaissance. Elle a failli ne pas pouvoir partir, retardée par des problèmes de papiers à l'aéroport. Ses parents l'accompagnaient. Ses collègues récupérateurs de déchets aussi, y compris son chef. Ils voulaient voir l'avion de leurs propres yeux. C'est alors que la réalité a commencé à les frapper de plein fouet.

De l'extérieur, la distance entre la décharge de Nakuru et le poste de coordinatrice régionale semble infranchissable. De l'intérieur, c'est un chemin unique, et la décision qui l'a tracé est facile à identifier. Son expérience du regard des autres lui laissait deux options. Elle pouvait continuer à travailler son image, pièce après pièce, jusqu'à ce que le chiffre qu'on lui assignait soit suffisamment élevé pour lui permettre de vivre. Ou bien, elle pouvait s'attaquer à ce qui, au départ, détermine ce chiffre, pour tous ceux qui y travaillent. La première option aurait été une carrière. Elle a choisi la seconde, et c'est pourquoi son travail actuel concerne les droits plutôt que l'image. Savoir décrypter une situation rapidement, s'accrocher quand il n'y a plus rien à quoi se raccrocher, négocier avec ceux qui préféreraient éviter la négociation : ce sont des compétences acquises sur les décharges, qu'elle utilise à l'échelle continentale. Même en salle de conférence, on l'analyse avant qu'elle ne prenne la parole, et elle sait toujours ce qu'il faut pour que le regard des autres se transforme en écoute.

Ce qu'elle porte en elle, elle le transmet. Demandez-lui ce qu'elle dirait à la jeune fille qui, cet après-midi, trie les déchets à la décharge, dans la même fumée où elle a grandi, et la réponse fuse : ce qui vous entoure ne détermine pas vos possibilités. Accrochez-vous à vos rêves, et tout en les chérissant, apprenez, exprimez-vous, trouvez les autres et soutenez-les. Rêver, en soi, n'a jamais suffi, ni à Nakuru ni ailleurs.

Ce qui l'effraie, ce n'est pas le travail. « J'ai encore peur d'échouer. Pas forcément de me décevoir moi-même, mais de décevoir ceux qui croient en moi. » Elle se demande si elle en fait assez, car son regard a changé. Pendant la majeure partie de sa vie, il venait de l'extérieur et avait un prix. Maintenant, il vient de Nakuru, et Nakuru ne la juge pas. La ville attend son retour. « Je ne veux pas que les opportunités qui s'offrent à moi aujourd'hui m'éloignent tellement que j'oublie les gens et les luttes qui m'ont amenée ici. » Là, le soleil se pose encore mollement sur les tôles, et les tôles résonnent encore des cris des enfants. Elle n'est jamais partie. C'est chez elle.